Kada Merilin Bersi, 74, stane na binu i skine poslednji komad odeće da bi otkrila rese na bradavicama, ona aktivira pirotehniku. Iz publike se čuju „divljenje, afirmacija, pljeskanje, urlanje, klicanje“. Pa, ona objašnjava: „Kada sam otišla u penziju, obećala sam sebi da neću biti jedan od onih penzionera koji sede i pletu.

Postati izvođač burleske može izgledati kao ekstreman oblik otpora ovom stereotipu, ali Bersi, koja živi u smeštaju uz pomoć upravnika u Ventnoru na ostrvu Vajt, konačno se stabilizovao ogroman gubitak težine. Istovremeno, prilagođavala se životu bez svog drugog muža, o kome je brinula tokom Parkinsonove bolesti. Tražila je oblik vežbanja i samoizražavanja koji bi odgovarao novom obliku njenog života.

Bersi je imala 70 godina kada je videla reklamu za lokalnu burlesknu grupu. „Pomislila sam: „To zvuči pomalo rizično. Pitam se da li bih to mogla da uradim?’“ Nazvala je instruktora, koji je rekao: „To je za bilo koje godine, bilo koju telesnu veličinu.“ Bersi se „od samog početka dopalo. Rutine, prebacivanje noge preko naslona stolice. Pomislila sam: „Kakav je to osećaj koji imam?“ Osećala sam se zaista glamurozno i osećala sam se seksi.“

Bersijina pokojna majka je čeznula za sinom. Ali nakon što se Bersi rodila, bila joj je potrebna histerektomija. Osećaj gubitka snažno je obeležio Bersijino detinjstvo. „Uvek je govorila: ’Oh, nikada nećete imati mnogo. Da si bila dečak, uradila bi ovo. Da si bila dečak, volela bi me više..."

U svojim srednjim 40-im, neposredno pre nego što je upoznala svog drugog muža, nešto se promenilo za Bersi. Postepeno je gubila na težini kroz Slimming Vorld sve dok 2013. godine, a u dobi od 66 godina, njen gubitak nije dostigao 6. 7 lb i ona je „nazvala cilj“. Ali kada je njen drugi muž umro sledeće godine nakon duge bolesti, Bersi je shvatila: „Izgubila sam se. Nisam više ničija majka - bila sam, ali nisam bila potrebna. Bila sam ničija žena. Bila sam ničija ćerka. Ko je Merilin?"

Burleska joj je dala odgovor. „Tačno znam ko je Merilin sada“, kaže ona. „Ona je Foki La Mer.“

Bersijeva spavaća soba „izgleda kao budoar“: perike, boa od perja, holivudsko ogledalo. Ne prestaje da se pita šta bi njena majka mislila. Ali njen sin, električar, radi njenu pirotehniku; njena ćerka ju je videla kako nastupa.

Njena „burleska baka“ i rutine na temu Isterivača duhova oslanjaju se na komediju. Da li se ona još uvek krije iza tih resica? „Verovatno“, kaže ona, pre nego što odluči: „Mislim da ne osećam da se krijem.“

Bez obzira na to, oseća se seksipilnije nego što se ikada osećala. „I imam samopouzdanja da prihvatim da se tako osećam… Ko je tu da mi kaže da se ne mogu tako osećati u starosti?“